許閔淳〈所謂日子〉（節錄）
如果人生有上坡與下坡之分，和H在一起的那個冬季便是不可取代的上坡，坡上有光。
有時我會懷疑與H在一起的這道坡還是不是在世間？我們用彼此能理解的語言講一些彼此能懂或不能懂的話，無論能不能懂，重要的是可以理解，與H越靠近，越覺得自己遠離了現世的光景，我們的談話如輪子般滾動，我們在一台隱形的列車上，慢慢地被載往另一個虛無的所在，那裡有極白的光，光裡有不存在的獨角獸，我看見牠頭上美麗的角瑩瑩地流爍著一種安靜的銀色，那裡沒有任何人了，沒有任何房子車子與噪音，一切靜謐得彷彿不存在。然而這確實是不實的，但每當我與H越是靠近時，這樣的感受便越是清晰，好像我若再擁有一個勇敢的腳步，便能夠騎上獨角獸，永永遠遠的離開。
但我仍舊無法如H那樣灑脫，好像世間用怎樣的法則轉動都與他無關。後來，H消失了。我的日子一併坍塌下來，當然這所謂的坍塌是對比出來的。H走了，生活被抽出另一端的支柱，便那樣斜了下去。
我知道H會消失，在認識H的一個月後，便時常看見和我一起坐在河邊的H忽而變得透明，有時候他的身軀淡到比他吐出的煙還要稀薄，我看著他透明的身子，沒有說出半句話，我不知道H知不知道自己會消失，消失後又到哪去了？
我獨自面對著那塊在沼澤中的日子，好像隨時會被那濁綠色的液體完全消化，我繼續和數字搏鬥，然而沒有一天贏過，我很想知道H在哪裡，他戰勝了我們一起為之所困的數字了嗎？在現實裡我假裝沒有H這個人，沒有對任何人提起H，或許因為自己也開始懷疑起那段霧白的記憶中，H真的出現過嗎？我寫了一封又一封的信，我說日子依舊暴力，但在你離去後一切都平靜了，平靜不代表安穩，而是更寂靜的絕望。我一個字一個字地寫著，再一封一封的撕碎，碎片化為那些銀亮的、無法抵達的星子。
我根本沒有H的地址。
有時候我會想H或許死了，他到了那個極白極亮的世界，他觸摸到獨角獸那琉璃般美麗的角，而我卻再怎麼樣都記不起當時的感受，我的日子嘩的一聲秋葉般枯黃的散開來，踩過去有清脆的碎裂聲，雖然一切看似都好了，都平靜了。
列車滑開黃昏的濃稠，成為一抹黑色的痕跡，裡頭坐著一個用枯葉堆起的人，笛聲響起，如遠山傳來的鳥鳴，輪子快速滾動，甩出陣陣風聲，它將開往暮色最深的地方。時間走到一點，我爬上床，蓋上一片勻整的深黑。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#許閔淳 創作
#林依儂 手寫，Instagram：writingxphotography
※收錄於許閔淳首部散文集《#地底下的鯨魚》（印刻文學，2020年5月）。
※感謝印刻及其聯絡人Una，並感謝依儂。
Search